Wyjść drzwiami, wejść oknem

calle-mojada

Zdjęcie autorstwa Orlanda Luisa Pardo Lazo

Tego roku nie udało się nam jeszcze zmoknąć w pierwszej majowej ulewie. W Hawanie susza pozbawiła nas tego deszczu, który według ludowych wierzeń oznacza pomyślność. Mango, zwisające z gałęzi, wydają się wyczekiwać nadejścia ulewy i w ten sposób dojrzeć dla naszych podniebień. Popękana ziemia, wianowłostki (rodzaj tropikalnej rośliny – przyp. tłum.) z niewielką ilością listków i ten klejący pył w powietrzu, który zniknie dopiero wtedy, kiedy zacznie padać. Jak tęsknię do tego deszczu bębniącego o szybę, zapachu wilgoci, kropli, które zostają na liściach po burzy!

Najgorsza jest jednak samotność rur, to pełne wysiłku kapanie wychodzące z kranów, sąsiedzi z okolicy, niosący wodę w wiadrach, ponieważ w wodociągu prawie nie ma już zapasów wody do pompowania. Spocone twarze, koszule o intensywnym zapachu, niemal puste linki na pranie, bo nie starcza tego cennego płynu. – Tylko nie przesiaduj w łazience! – krzyczę do Reinalda, chcąc uniknąć opróżnienia zbiornika, który mamy na balkonie.. Tymczasem cysterna należąca do budynku przypomina żałosną kałużę, której minimalny poziom uratować mogą tylko węże beczkowozu .

A na domiar wszystkiego panuje przekonanie, że zbiory będą w tym roku gorsze niż w poprzednim, jeśli raz w końcu nie zacznie padać. Tylko czekać, aż w gazetach pojawią się nagłówki mówiące o tym, że spadła produkcja bananów, że ryż nie przetrzymał suszy, a drzewa owocowe najdotkliwiej odczuły brak deszczu. I to uczucie, że zawsze pojawia się coś, przez co ten przysłowiowy talerz się nie napełnia a pensje nie wystarczają. Nieważne, czy to wynik złego zarządzania, braku materialnego wsparcia dla rolników czy tego upartego deszczu, który wciąż odmawia nam swych względów.

tłumaczenie: Karolina Popović
redakcja: Anna Pawłowska

Reklamy

Skomentuj

Proszę zalogować się jedną z tych metod aby dodawać swoje komentarze:

Logo WordPress.com

Komentujesz korzystając z konta WordPress.com. Wyloguj /  Zmień )

Zdjęcie na Google+

Komentujesz korzystając z konta Google+. Wyloguj /  Zmień )

Zdjęcie z Twittera

Komentujesz korzystając z konta Twitter. Wyloguj /  Zmień )

Zdjęcie na Facebooku

Komentujesz korzystając z konta Facebook. Wyloguj /  Zmień )

w

Connecting to %s